壹 1982年夏天,清华大学物理系学生张朝阳迎来大学第一个暑假。 虽然成绩一直在前三名,但张朝阳在清华园里的第一年并不轻松。在杨振宁、陈景润这些偶像的带动下,物理系的人纯洁而残酷,比赛一天都不停歇:大家都较着劲,比赛谁先完成作业,谁的学习时间更长。 张朝阳用疯狂的运动来驱散迷茫困惑。他冒着寒风去游冬泳,每天绕圆明园跑五六公里。 不过,在那个特立独行的80年代,这些都不算什么。 7月,杭州佬马云也干了一桩怪事。他在高考志愿里填下了:北京大学。受父亲影响,他从小喜欢曲艺,嘴皮子很溜,小学就上台表演过相声,但他似乎在考试方面并不灵光。那一年,他的高考数学只有1分。 那已经不是钱钟书数学15分也能考进清华的年代了。很自然,马云收到了落榜通知。他想去干临时工,却在宾馆面试时,又因长相太差,输给了一同前去、高大又帅气的表弟。 命运似乎在奚落这个顶着大脑袋的瘦小男孩。 杨元庆倒是过了一个舒坦的暑假。因为考入上海交通大学,他的名字登上了合肥一中的光荣榜上。这个知识分子家庭出生的孩子素来勤奋自觉,4年后,学霸又考上了中国科学技术大学,念计算机专业硕士。 理工男的外壳之下,是一颗沉迷文学的文艺之心。31年后,他在微博与清华毕业生刘军对诗,一句“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”,一度霸占了科技媒体头条。 贰 1987年夏天。 上海。复旦大学新闻系学生曹国伟即将升入大四。他很低调,被同学评价做事很有谱,生活和学习都有计划性。 相比曹国伟的低调,杭州师范学院学生会主席马云就高调得多。他也与曹国伟同级,入学三年以来,混得风生水起。 这或许是因为马云的大学生身份来之不易。因为被数学严重拖腿,他参加过三次高考,才挤过这座独木桥。 这还要感谢老天给的好运气——第三次高考时,他离本科录取分数线还是差了5分。结果,那年杭州师范英语专业招生指标未满,马云英语不错,给补招了进来。 甩掉了数学这个千年老大难,马云在外语系经常保持在前五名,过起了学霸的日子。 事实上,他运筹帷幄的能力比成绩更出众,学生会活动做得好,还担任了两届杭州市学联主席,成为大学生圈里的明星人物。 同样成为明星人物的还有山西阳泉的李彦宏。 这位锅炉工的儿子是这年的阳泉高考状元,考入北京大学图书情报专业(现信息管理专业)。 虽然他很快就会厌倦图书情报专业的无聊,转而准备出国留学,研究计算机,但那个夏天,无疑是属于少年李彦宏的荣耀时光。 图:李彦宏的北大学籍卡 李彦宏险些与北大无缘。他一度迷恋戏曲,甚至考取了山西阳泉晋剧团的学员。所幸,大姐在恢复高考第一年就考上大学生,成为榜样,让他明白上大学比学戏更有吸引力。 湖北男孩雷军倒是一直跑在规规矩矩的路子上。从小学开始,他就扛着“品学兼优”的评价,成为别人家的孩子。这年夏天,他考入了武汉大学学计算机,继续学霸路线。 此后几年,当武大学子忙着赏樱、东湖湖畔卿卿我我之时,雷军在忙着赶课刷学分,在机房呆的时间比宿舍还长。一个传说是,他只花2年就修完了4年的学分,汇编语言更是拿到了满分,这让他在系里成为神一样的存在。 少年雷军身上,已经有几十年后劳模的影子。 而此时,大洋彼岸,头一年刚通过考取李政道奖学金出国、正在麻省理工上学的张朝阳已经抛开了清华园的苦闷。 在这所世界一流高校里,他直接攻读了物理系博士学位。他开始向往小布尔乔亚式的生活,后来他身体力行,戴墨镜穿POLO学跳舞,甚至还扎了半年马尾辫。 而当同学们都渴望在《自然》杂志发表论文时,他却发现:一个物理研究的结果,可能要50年甚至100年后才可能变成生产力,改变社会。 相比之下,他在实验室里接触到的计算机、信息高速公路(Information Super Highway)似乎就要奇妙得多。 叁 时间的钟又往后拨了两年。 踩着80年代的尾巴,那年夏天,两个成绩平平的家伙登场了。 一个是深圳特区的马化腾。这个13岁就跟父母从海南迁到深圳的少年沉迷天文学,传闻称,他是深圳第一个观测到哈雷彗星的中学生。不过听闻天文学毕业后大多是做地理老师时,他改报了深圳大学计算机系。 另一个是浙江的丁磊。在奉化中学,他成绩一直是中等偏上,受父亲影响,他喜欢无线电,中学就自己组装了六管收音机。那年夏天,他考上了成都电子科技大学——这有点像他后来在网易的作风,专注于自己的兴趣。 图:丁磊的母校 丁磊的高考分数只超过了重点线1分,大学四年,他挂了一门课电子实验。据说,那门考试有个题目叫“74LS163”,网易后来的域名正是由此而来。 那个夏天,宿迁的刘强东马上要进入高中。 这成为刘强东的命运转折点——他没有像当地多数穷人家孩子一样选择念中专直接找工作,而是选择了高中。 这条路上有《中国青年报》、有关心时事的老师。经常考全校第一的刘强东视野渐渐开阔,老师也鼓励他:你将来可以做我们宿迁县的县长,在你的权职范围内,对宿迁人民好点,为老百姓多做点实事。 从政做县长的梦想自此种下。3年后,他果真以宿迁状元的身份,考取了中国人民大学——一所盛产官员的名校。 他选了社会学,在这个农家孩子眼里,这是一门囊括所有的大学科,将来肯定能当官。但入学当晚就有师哥戳穿了真相:社会学跟从政无关,且就业率在全校排倒数第二。 刘强东的县长梦破碎了。 出于生存压力,他开始务实赚钱。后来自学编程、开小饭馆、在中关村租摊卖电子产品、创立京东,就是另一个故事了。 而中学老师的期许“对宿迁人民好点”,以另一种方式变成了事实。成名之后,刘强东几乎成为最痴迷于回报家乡的互联网CEO之一。 图:2015年,刘强东带奶茶回宿迁,给村里老人发钱 肆 1992年。 这一年的大事是邓小平年初南巡。10月,市场经济体制的改革目标确认。随后,改革开放进入了新的阶段。 对于山西临汾北膏腴村少年贾跃亭,这年夏天也发生了一桩大事:考入山西财政税务专科学校,念会计专业。晋商天赋在这所财税学校里得以释放,也成为日后贾跃亭玩钱的基础。 事实上,如今很多互联网大公司的故事,都在80、90年代一轮轮的高考里埋下了伏笔。那个年代严苛高考制度选拔出的“天之骄子”,创造了中国互联网波澜壮阔的近现代史。 这个名单还有很长—— 1987年,龚宇考入清华大学自动化系; 1988年,周鸿祎被保送进入西安交大计算机系; 1991年,陈天桥考入复旦大学经济系; 1996年,王小川考入清华计算机系; 1997年,王兴被保送进入清华大学电子工程系 …… 不难发现,如今或曾经站在互联网舞台中心的这些人,背景出奇类似:以名校理工科学霸居多。 相比之下,中学辍学的罗永浩、专科院校出身的贾跃亭,这些另一阵营的互联网创业者身上,似乎有着相似的蛮荒之力。 高考这个转折点,似乎把他们带进了不一样的人生漩涡。 今天,高考又一次如期而至。或许,无数个马云、马化腾、李彦宏、张朝阳,此刻就坐在考场里搏杀,十几年后,他们将再次革新我们的生活。 故事的主角们已经换过了无数批,但命运改变的声音还是那么清脆:滴答,滴答。 祝福他们。 |